Os nomes deles eram Annie e Kelli, colegas de classe inteligentes, engraçados e bonitos que só recentemente começaram a me convidar para as festas legais da oitava série das crianças. Essas reuniões eram assuntos estressantes nos quais eu raramente falava, evitava jogos de girar a garrafa e assistia Faces of DeathFitas VHS que me mantiveram acordado por semanas. Mas fazer parte deles de alguma forma parecia a chave para um futuro melhor. Em algum momento do verão, nós três descobrimos que as férias em família em Ocean City se sobrepunham e concordamos em nos encontrar. Porém, em 1993, em algum momento entre o Prodigy e o Netscape Navigator nos anos de tecnologia, as chamadas de hotel para hotel eram nosso único método de comunicação. Annie e Kelli deixaram os arranjos em uma mensagem no telefone da sala de toque uma manhã: O plano era que eles passassem pelo calçadão em algum momento daquela tarde e acenassem para eu descer.
Fui até a janela exatamente ao meio-dia e esperei que chegasse "algum ponto naquela tarde". Meu irmão, Kenny, dois anos mais novo e sem utilidade para garotas na época, entrou e saiu da sala para pegar caixas de bebidas e pausas no banheiro, carregando sua prancha e se perguntando por que eu não podia surfar com ele. "Eles são os grandes", disse ele, na esperança de me curar da condição de adolescente.
O dia que mudou minha vida
PAUL ROGERS
Minhas doenças eram muito maiores que o oceano. Eu era uma adolescente magra do primeiro ano, com um guarda-roupa de camisetas largas, shorts jeans largos e um corte de cabelo em tigela que envolvia de orelha a orelha. Kenny saiu e montou nos grandes enquanto eu me empoleirava naquela janela, observando as pessoas no calçadão passarem pelo homem esculpindo o salvador.
Não é exagero dizer que um garoto de 13 anos em 1993 era um dos seres vivos mais desconfortáveis da história moderna. Ouça-me: nasci em 1979, no meio do período de quatro anos entre 1977 e 1981, colocando-me no centro de um grupo estranho de cerca de 20 milhões de americanos perdidos entre a Geração X e os onipotentes milenares. Somos definidos por nossa falta de definição. Nós não fazemos sentido. À medida que crescemos, somos cínicos, mas esperançosos; solitários que acreditam em fazer parte de uma comunidade; ciente de que a popularidade leva ao sucesso , mas rejeitando a mesmice da era da Internet - uma era que decolou, aliás, no ano em que tínhamos 13 anos.
Agora considere o seguinte: eu fui criado em Maryland, um estado que não é realmente do norte e não é do sul, um estado próximo à capital do país, onde as pessoas ganham a vida se revezando. Há uma razão pela qual os habitantes de Maryland se gabam de sua bandeira e caranguejos do estado - essas coisas nos dão alguma aparência de identidade.
Considere também que eu cresci em uma área rural desse estado intermediário, em uma casa em uma estrada de terra a cerca de 1,6 km de volta na floresta. Estávamos a cerca de 15 minutos do supermercado mais próximo, mas a apenas 55 km da Casa Branca, no centro de uma das cidades mais cosmopolitas do mundo.
O que estou dizendo é que você foi bastante avisado de que esta é a história da tarde mais embaraçosa do ano mais embaraçoso da vida do garoto mais embaraçoso do lugar mais embaraçoso e da geração mais embaraçosa, e se você Se optar por continuar a ler, corre o risco de aprender que não somos tão diferentes assim.
***
O calçadão de Ocean City era a pista de pouso de verão da nossa família. Todos os anos, rolávamos pela ponte levadiça da Route 50 e chegávamos à movimentada ilha no Chevrolet Celebrity de prata da mamãe, que tinha um toca-fitas licenciado para tocar apenas as fitas Rod Stewart e a trilha sonora de Dirty Dancing repetidas vezes. Era o tempo de nossas vidas.
Relacionados: 17 citações sobre como viver uma vida bonita
Ao atravessarmos a ponte, à nossa esquerda, podíamos ver as pistas de kart e os campos de mini-golfe que sonhamos durante todo o ano, e à direita havia um par de toboáguas altos que descia diretamente e a montanha-russa Tidal Wave , que virou de cabeça para baixo três vezes para a frente e de cabeça para baixo novamente três vezes para trás, o que significa que ficou de cabeça para baixo seis vezes.
Logo à direita da ponte levadiça estava o Talbot Street Pier, o motel da baía onde ficamos nos meus primeiros anos. Por US $ 69 por noite, temos duas camas de casal, uma geladeira pequena, um banheiro limpo, acesso ilimitado às máquinas de cigarros e chicletes no saguão e uma varanda privada com vista para um píer repleto de barcos fretados onde conheci meu primeiro tubarão morto . No andar de baixo, havia um bar chamado MR Ducks, que vendia camisetas MR Ducks, que estavam no armário de todos os habitantes de Maryland. Papai tinha um com um bolso para o Winston Lights.
Os anos na Rua Talbot, na minha memória, foram melhores que todos os outros anos. Papai sempre passava um dia sozinho e ia pescar em alto mar. Nos outros dias, ele foi à praia conosco, encheu baldes com água e areia e as jogou sobre nossas cabeças. À noite, íamos ao parque de diversões do Trimper, onde eu montava meu primeiro Tilt-A-Whirl. A maioria dos passeios para crianças no parque tinha buzinas semelhantes às de uma buzina modelo T. Quando o sol se pôs nessas noites de verão em Ocean City, o parque parecia a cena de um massacre de patos em massa, mas para mim ainda traz de volta as lembranças mais agradáveis.
À noite, na Rua Talbot, nos sentamos em cadeiras de plástico na varanda do terceiro andar. Descansamos nossas bebidas na parte de trás de um ar-condicionado zumbindo enquanto observávamos a multidão do bar ir e vir abaixo de nós. Aqui podíamos ouvir as cordas dos barcos de nylon se esticarem e afrouxarem, o estrondo da abertura da ponte levadiça, e os capitães buzinando obrigado enquanto passavam. Kenny e eu fomos dormir cedo, adormecendo ouvindo nossos pais conversando do lado de fora da janela.
Um ano, quando eu tinha talvez 6 anos, acordei com um comercial de Smokey the Bear sobre prevenção de incêndios florestais. Por alguma razão, lembro-me disso como o primeiro momento da minha vida em que pensei seriamente na idéia da morte. Um período de férias é bastante tempo para a sua mente alcançar o fim do infinito. Abri a porta da varanda chorando e tentei explicar o que Smokey havia feito. Papai me pegou. "Você não precisa se preocupar em morrer por um longo tempo", disse ele. “Basta olhar para todas as pessoas no bar. Olhe para as garotas bonitas, Mike.
